Проза недели
Рамон Женер История одного рояля (18+) 2025. Азбука
"Metro"
Фото:
Аннотация: В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, одна женщина из Магдебурга купила своему гениальному сыну-пианисту самый прекрасный на земле рояль. Самый грустный на земле рояль, потому что её сын так на нём и не сыграл.
Прошёл век. Рамон Женер, автор и персонаж, купил самый прекрасный на земле рояль у волшебного хранителя роялей, который успел предупредить, что этот инструмент особенный, а затем бесследно исчез. А спустя ещё несколько лет внутри рояля обнаружился секрет, с которого для Женера, автора и персонажа, началось путешествие в прошлое.Наше мнение: Если бы из литературных кирпичиков по шаблону можно было выстроить большой кинематографичный роман, то “История одного рояля” чётко бы уместилась в “формулу успеха”. Рамон Женер, каталонский пианист и просветитель, до сих пор отметился автобиографическими вещами, связанными со своей профессией. Теперь же в художественной форме он соединил все наиболее выигрышные мотивы и приёмы, свойственные современному эмоциональному и околоисторическому блокбастеру: время действия с разницей в сотню лет, несколько судеб, сплетённых в одну благодаря случайностям, две мировые войны с трагическими последствиями для героев, один предмет (в данном случае – рояль), который собирает головоломку, и общечеловеческие посылы – от бессмысленности взаимного уничтожения до искусства и любви, которые сильнее смерти и злобы.
Слишком хорошо, чтобы быть правдой? Пожалуй. Благодаря простому, но яркому стилю автора и насыщенному повествованию “История одного рояля” читается буквально влёт, но при этом вызывает чувства дежавю и запрограммированности.
По ходу “пьесы” чётко угадывается, что будет дальше, как кто закончит свои дни в рамках текста и как разрешится “загадка” – разумеется, вполне условная. Роман производит ощущение некой стерильности, кукольности: в каждом конкретном моменте автор мог бы сделать всё чуть более драматично, натуралистично и менее “мыльно”, чтобы в происходящее можно было вполне поверить, но тогда и книга выглядела бы иначе. Кажется, что для Рамона Женера важнее были общие посылы – о силе музыки и торжестве человечности, чем конкретные повороты, они тут больше технические. К тому же автор страдает от очевидных самоповторов – как сюжетных, так и лингвистических.Тем не менее глобально всё это не мешает истории играть разными красками и заставлять читателя в очередной раз задуматься о целом параде смыслов, а также что-то переслушать (или послушать впервые) из академической музыки, которая здесь также вполне себе персонаж истории. Чуть меньше лоска и предсказуемости – и было бы совсем хорошо.
Магический реализм недели
А.П. Фирдауз Помните, мистер Шарма (16+) 2025. АСТ
"Metro"
Фото:
Аннотация: Мать двенадцатилетнего Ади снова пропала. Но Ади не остался один. Рядом с ним – раздражительный отец, больная бабушка, беспорядки на улицах Дели, тысячи вопросов и... говорящий стервятник. Птица уверяет: она занимает важный пост в Департаменте исторической корректировки и Ади срочно нужно действовать. В его семейных архивах скрыта зловещая тайна, и разгадать её можно лишь одним путем: отправившись в путь по тёмным коридорам памяти. Для этого Ади придётся сразиться со своими страхами. Каждое испытание – словно острый нож, разрезающий старые раны. Но именно это путешествие поможет мальчику обрести силу. Вот только что ждёт Ади в конце этого опасного пути?
Наше мнение: “Помните, мистер Шарма” стартует как классическая история взросления 12-летнего подростка на фоне колоритной Индии 90-х со всеми очевидными семейными проблемами и кризисами, через какое-то время обращается в некое подобие подражания Салману Рушди с вкраплениями магического реализма, обретает комическое или, точнее, трагикомическое измерение и наконец превращается в широкую панораму развития страны за последние 50 лет (на момент времени действия – то есть с обретения независимости). Здесь нас ждут очевидные порции чёрного юмора, бытовые проблемы и обильное погружение в политику – прежде всего, жестокий конфликт между Индией и Пакистаном.
Главный сюрприз по ходу – сюжетная линия говорящего стервятника, и выглядит она довольно необычно. Кому-то может показаться навязанной, слишком искусственной, совершенно не к месту на общем фоне, но история от Фирдауза глубже, чем представляется по описанию выше. К примеру, стервятник здесь не как кот у Булгакова, а также аллюзия на катастрофическую депопуляцию грифов в южноазиатских странах в те же 90-е, когда птицы оказались на грани полного исчезновения из-за применения новых препаратов в сельском хозяйстве. Нет грифов – некому разбираться с тушами мёртвых животных, что создаёт риск эпидемий. Но, разумеется, только лишь этой аллюзией дело не ограничивается.
В целом роман хорошо написан, без предубеждений и не топорно соединяя прошлое и настоящее. Он слегка фрагментирован, сумбурен, старается откусить по максимуму из разных сфер (от быта и семейной психологии до политики), что не всегда удаётся совместить гармонично. Но тем не менее получается хороший рассказ о свободе, взрослении, прошлом, которое люди хотят забыть и убрать подальше в чулан, и своём месте в мире. А стервятника можно записать в новые любимчики.
Фантастика недели
Хуэй Ху Пластиковый океан (12+) 2025. АСТ
"Metro"
Фото:
Аннотация: Недалёкое будущее. Юный инуит Кована идёт охотиться на тюленей, чтобы пройти инициацию, как его предки. Но у него ничего не получается, к тому же он оказывается на огромной льдине, отколовшейся от материка, вместе с белым медведем, поражённым загадочной болезнью. Выпускник университета Ватанабэ Ю отправляется в море вместе с рыбаками родной деревни. Он ещё не знает, какими кошмарами обернётся его решение, и сам скрывает немало секретов. Биоинженер Ли Шили работает над выведением растительных гибридов, способных разлагать пластик, и добивается поразительных, но чрезвычайно разрушительных результатов. Ральф Гейбл, бывший солдат, а ныне активист, занимающийся спасением дельфинов, совершает аварийную посадку на странном безжизненном острове посреди Тихого океана, которого нет ни на одной карте. И все они вскоре столкнутся с чем-то ужасным, новой формой жизни, идеально приспособленной для существования на изменившейся Земле, чьё появление может стать концом для всей планеты.
Наше мнение: Экологическая фантастика не бьёт рекорды популярности среди авторов, так что Грэта Тунберг явно недорабатывает. Тем интереснее, что в Китае тема вызывает отклик. Наверное, загрязнение окружающей среды, которое в последнее время заметили даже соратники Си Цзиньпина, сказывается на повестке. Достаточно вспомнить резонансный “Мусорный прибой” Чэнь Цюфаня – средний киберпанк с перспективной идеей и довольно скучным исполнением, где смешались триады, шаблонные герои и довольно топорные сюжетные ходы. Хотя мораль была – сами понимаете, какая именно.
Хуэй Ху со своим “Пластиковым океаном” скрупулёзно собирает практически те же шишки, хотя ведёт диалог с читателем на другом языке – экологического триллера, где природа ополчилась на человечество, приобрела форм-фактор огромных монстров а-ля аниме и Годзилла, а остановить катастрофу могут только четыре разношёрстных персонажа. Можно легко поймать себя на мысли, что сюжет романа лучше бы смотрелся в виде манги, где обычно логические цепочки не в моде, а объяснять, как А превратилось в Б, совсем не нужно. Всё максимально нереалистично (особенно история дружбы с медведем), характеры – словно классы в видеоигре (хош бери варвара, хош клирика), а перипетии сваливаются в плохо организованный хаос, напоминающий помесь комиксов и инди-хоррора, где все отскакивают в последний момент и чудесным образом спасаются. Не знаю, насколько переводчик пытался сохранить “стиль” автора, но язык тоже вносит свою лепту в восприятие текста: местами кажется, что тут “перетрудилась” нейросеть.
Если же просто забыть о законах жанра и отвлечься от правдоподобности характеров и поступков, то “Пластиковый океан” способен развлечь на пару вечеров благодаря динамичности действия и отдельным образам. Вот только по итогу экологический посыл очень так сильно спрятан за приключениями охотников на монстра, что его можно и не заметить.
Научпоп недели
Анна Маркова, Ирина Великодная Главное в истории книги (12+) 2025. Манн, Иванов и Фербер
"Metro"
Фото:
Аннотация: 5300 лет истории книги – в фактах, деталях и картинках. О редких книгах, материалах, основных этапах книгопечатания и создателях книг. Новинка серии "Главное в истории". Первая часть посвящена вехам истории создания книг, вторая – книжным артефактам (книгам и свиткам), в третьей авторы рассказывают о бытовании книги, то есть о том, как книги живут и распространяются среди людей (всё самое интересное о частных библиотеках, коллекциях, магазинах). Из четвёртой части вы узнаете о технологиях (техниках создания иллюстраций, тиражных способах воспроизведения изображений, шрифтах и др.).
Наше мнение: “Главное в истории” – отличная серия, которая заботится о нервах и свободном времени современного читателя. И того и другого стало слишком мало. Благодаря удачной структуре, многочисленным иллюстрациям на каждой странице и лаконичности подачи текста (отдельным эпизодам уделено буквально по несколько абзацев) выпуски по разным темам годятся и для семейного чтения, и на хороший подарок. В нашем случае в кратком изложении можно проследить историю книги от рукописной к печатной, от религиозной к светской, слегка погрузиться в технологии и техники, коснуться профессии первых печатников (“тискальщики” – не те, кто тискает кошек по углам) и заглянуть в книжные собрания: от монастырских библиотек до избы-читальни – характерного просветительского проекта, который развивался в России с конца XIX века.
И, разумеется, такие энциклопедии интересны нюансами. К примеру, привычный нам переплёт появился в книгах только два века назад. До этого издания выходили из типографии “с временным шитьём и в бумажных обёртках (“сорочках”)”, так что текст прочитать сразу было нереально. Нетерпеливые резали страницы тут же, другие несли заветную литературу в мастерскую, где страницы сшивали между собой. Лаконичный, хорошо иллюстрированный научпоп для широкого круга.
Блог недели
Татьяна Замировская Свечи Апокалипсиса (18+) 2025. АСТ
"Metro"
Фото:
Аннотация: “Свечи Апокалипсиса” – новая книга Татьяны Замировской, писательницы и журналистки, автора романа “Смерти.net”, сборников “Земля случайных чисел”, “Воробьиная река” и “Жизнь без шума и боли”. Писательница из Беларуси живёт в Нью-Йорке и продаёт самые дорогие в мире свечи в лакшери-бутике. Текст – о том, как она не может никому помочь и никто никому не может помочь.
Наше мнение: Да, это не Рио-де-Жанейро! Здесь народ не повально в белых штанах. Автор любопытного романа “Смерти.net”, попытавшегося концептуализировать цифровой загробный мир, где слепки сознания общаются в мессенджерах, провела “прекрасное” коронавирусное время в свечном магазине (чуть не сказал: на свечном заводике) в Нью-Йорке в постоянном контакте с ужасающе недалёкими покупателями. В общем-то, в подобном взгляде на проблему нет ничего экзотического (наболело – всё лезут и лезут с тупыми вопросами), если бы не одно но: устраиваться в торговлю, ожидая вдохновляющих будней за чашечкой парфе и томиком Хайдеггера, – это хуже, чем мемы из серии “ожидание и реальность”. И любой кассир “Пятёрочки” в уездном городе, не лишённый таланта к чистописанию, мог бы рассказать гораздо больше – и с таким же “пиететом” к людям по другую сторону прилавка.
Все эти бесконечные наблюдения и (а-ля) остроумные заметки, которые очень густо посыпаны токсичной приправой и местами откровенным, уж извините, нытьём за несправедливую жизнь, довольно грубо собраны в печатный блог с минимальным, как кажется, редактированием, чтобы казаться аутентичнее. Замировская живописует современный Нью-Йорк через призму свечной лавки, раскрывает кое-какие секреты продаж и маркетинга, но больше жалуется на то, что покупатели не очень соответствуют её представлениям о том, какими образцово-показательными они должны быть. И выходит, что не клиенты откровенно глупые и задают одни и те же вопросы, а скорее автор не на своём месте, иначе все дурацкие замечания не вызывали бы такого внутреннего сопротивления. Можно бесконечно ругаться на светофор из-за того, что он не показывает вам зелёный, как только вы подходите к нему. Негодяй! К тому ж вся эта картина совершенно не к месту сдобрена неидеоматическими выражениями, без которых можно было легко обойтись.
В целом “Свечи Апокалипсиса” – книга из разряда “любовь или ненависть”. Она достаточно любопытна, остроумна и наполнена мелкими нюансами (а также какой-никакой жизненной философией, если хотите), рисуя картину мира “гиперответственного невротика”, который работает “в кунсткамере”. И в конце ты мысленно радуешься, что Замировская, пройдясь в сотый раз по покупателям, наконец увольняется “с разбитым сердцем”, в котором “пылают свечи Апокалипсиса”, оставляя “персонажа, к которому привыкла”, и прекращая мучить себя. Ну и читателя заодно. Недурная книга, просто не для всех.
Свежие комментарии