Нобелевский лауреат недели
Хан Ган Я не прощаюсь (18+) 2025. АСТ
Аннотация: Писательница Кёнха по просьбе подруги Инсон отправляется на остров Чеджудо, чтобы спасти птицу. Однако снежная буря заставляет Кёнха сомневаться, успеет ли она вовремя добраться и выживет ли в ужасном холоде. Женщина ещё не подозревает, с чем ей придётся столкнуться в доме подруги.
Дядя Инсон пропал без вести после массового убийства мирных жителей в 1948 году, а её мать путешествует по всей стране, отказываясь смириться с его исчезновением. Это роман о трёх женщинах, которые связаны невидимой нитью памяти и решительно отказываются разорвать связь с теми, кого больше нет. О смерти и жизни, стойкости и боли, но прежде всего о безусловной любви и осознании того, что ни любовь, ни скорбь не имеют конца.Наше мнение: У каждой страны есть свои красные линии и культурные маркеры. В современной Южной Корее это, безусловно, 35-летняя японская оккупация, война с севером и движение за демократизацию 1980 года, жестоко подавленное. В актуальной литературе эти сюжеты так или иначе постоянно тасуются авторами и приобретают разные формы.
Нобелевский лауреат Хан Ган обращается к ещё одной драматической странице истории – восстанию 1948–49 гг. на острове Чеджудо, направленному против разделения Кореи на две части. Тогда в карательных акциях погибло до 30 тыс. человек. В целом же темы “охоты на ведьм”, поиска сочувствующих коммунистам, касались десятки писателей. В частности, недавно на русском выходил роман “Сирена морских глубин” Суми Хан о ныряльщицах хэнё.
Роман “Я не прощаюсь” Хан Ган – по сути психологическая проработка исторических травм, но не в лоб, предполагающая художественное погружение в эпоху, сонм персонажей и натуралистические описания, а реализованная через связь времён, историю семьи и завуалированную метафоричность. Совершенно не обязательно шокировать читателя исключительно жёсткими сценами навзрыд, чтобы он глубоко проникся трагедией. Текст написан поэтично, изобилует повторяющейся символикой (самый главный образ – снег во всём многообразии трактовок) и погружает в поток повествования – гипнотичный, иносказательный, барражирующий на грани реальности и сна.
В книге есть несколько очевидных смысловых “конфликтных пар”: жизнь и смерть, соседство в нашем мире насилия и невероятной природной красоты, хрупкость человеческой “оболочки” и “прочность” памяти – в частности, народной. В конечном итоге у Хан Ган, несмотря на все испытания, дружба преодолевает пространство и время, как и любовь, которую так или иначе ищут все герои.
Но самое главное напоминание от корейского автора, проходящее в книге пунктиром, не выраженное чётко, в том, что история по-прежнему повторяется, а люди ввергают себя и других в водоворот насилия. Поэтому “Я не прощаюсь” – произведение не о прошлом и других, а о настоящем и нас самих.
"Metro"
Фото:
Фэнтези недели
Прист Усмиритель душ (18+) 2025. ЭКСМО
Аннотация: За дверью с неприметной табличкой управления специальных расследований скрывается Приказ Усмирителя душ, что сотни лет охраняет покой всех трёх миров. Расследуя загадочную смерть студентки, Чжао Юньлань встречает профессора Шэня, который подозрительно спокойно реагирует на творящуюся вокруг чертовщину...
Наше мнение: Традиционная мифология и современный Китай, кажется, просто созданы друг для друга, поскольку менталитет и культура Поднебесной пронизаны образами и символами из далёкого прошлого. Сетевая писательница Прист попыталась поженить оба измерения в очень популярной литературной серии. В полицейских кабинетах здесь сидят змеи из древних книг, служители порядка охраняют не только улицы, но и несколько связанных миров с бессмертными, тени вселяются в сопливых студенток, а вечный Палач бегает на четвёртый этаж скучной многоэтажки за волшебными часами. Мифологические персонажи в Китае всегда “ходили” среди людей, если взять классические романы, и тут просто перекочевали в современный мир.
По сюжету безработного Чжао Юньланя по протекции дяди устраивают в специальное подразделение (он успевает передать родственнику “привет”, увидев, куда попал), а дальше начинается чертовщина. Неплохая завязка для подросткового фэнтези? В том-то и дело, что весь книжный сериал, который хайпово экранизировали на родине, – чётко 18+, поскольку в текстовом варианте он апеллирует к жанру данмей (отношения между однополыми персонажами). Вне Сети потенциальную “пропаганду” замаскировали под платонические отношения, так что здесь всё стерильно.
Разумеется, к “Усмирителю душ” стоит относиться как к классической фантазии – с мифологией своей страны Прист обращается очень свободно, не ждите никаких канонов (хотя вряд ли кто-то в курсе). В основе книги кроме любопытного миростроения – бодрый детектив с довольно интересными поворотами сюжета и связанный с ними экшен, а все остальные пласты, в том числе отношения, плетутся чуть позади. В плюсах – здорово проработанные персонажи, включая второстепенных, довольно удачное сочетание мифических событий прошлого и современных реалий (в частности, речь о романтической линии) и добротный юмор. Разве что баланс между реалистичным и комичным у автора смещается то в одну, то в другую сторону не всегда органично.
С поправкой на перевод книга написана очень недурно, чего не ждёшь от классического сетевого творчества с постоянно выходящими эпизодами и авантюрной сюжетной линией. Прист строит историю просто, но вполне увлекательно. Разве что местами встречаются откровенные нелогичности, а также вкрапления сюрреалистичного и мифологического в нашу жизнь отдают долей топорности и кринжа, как бы сказали в интернетах, но нигде не переходят тонкую грань.
Самое удивительное, что в таком отъявленном приключении находится место для философии и универсальных дилемм. Герои здесь не цепляются за жизнь, а в соответствии с буддийскими традициями уходят в вечность, перерождаясь вновь. Удачное начало серии.
"Metro"
Фото:
Триллер недели
Алекс Урса Ключ к убийству (18+) 2025. ЭКСМО
Аннотация: В Париже убивают известного музыкального продюсера Ксавье Седу. Череп несчастного раскроен боевым топором из его собственной коллекции средневекового оружия, а в кулаке трупа сжат антикварный ключ. На месте преступления полиция обнаруживает Анжело Бертолини – рок-певца, которого Седу прославил на всю Францию. Анжело оказывается единственным подозреваемым. Но на оружии нет его отпечатков, а в ходе допроса он признаётся, что не помнит момент убийства, и опознаёт лишь ключ, заявляя, что тот принадлежит ему. Интуиция подсказывает следователю, что любимый всеми певец с ангельским голосом невиновен. На родине певца в маленьком итальянском городке вдруг вскрываются до жути неприглядные секреты рок-звезды, которые продюсер тщательно скрывал от общественности на протяжении многих лет…
Наше мнение: “Ключ к убийству” – это очевидное доказательство того, что минус на минус часто даёт плюс. Вроде бы у Алекса Урса в тексте встречаются все клише жанра, включая несчастливое детство, христианский приют, абьюз и отстранение главного героя от расследования, когда он уже совсем близко к цели. Клейма негде ставить, зубы ломит от банальности! Но в хорошо написанном романе все эти триггеры тем не менее работают, и вместо того, чтобы после сотни страниц отложить детектив до лучших времён (то есть навсегда), легко дочитываешь его до конца.
Во многом причиной тому бэкграунд с историей рок-звезды – тоже настолько стереотипной, как будто автор проштудировал (возможно, так и есть) биографии корифеев хард-рока 70–80-х. Разве что Бертолини здесь вовсе не бунтарь, а погружённый в себя меланхолик (этому найдётся объяснение в прошлом). Но в остальном образы очевидны.
Развязка романа также не удивит. Скорее наоборот – ты некоторое время даже не веришь: а что, так можно было? Опять несколько шаблонных решений, как в математической формуле, собираются под знаком равно. Но в этот момент, раз ты уже на финишной прямой, обратно не повернёшь.
“Ключ к убийству” подкупает реалистичностью антуража, вполне живыми персонажами (некоторые – недолго:)), особенно противоречивой парочкой детективов, явной кинематографичностью и динамичным сюжетом. Здесь, пожалуй, всего вдоволь и ничего не много – текст продуман, органичен и при этом прост. Вдобавок хорошо проработана атмосфера Парижа. Не сказать, что город – ещё один герой романа, но и на второстепенных ролях ему не отсидеться. Хороший детектив на пару вечеров.
"Metro"
Фото:
Научпоп недели
Энтони Бейл Путеводитель по Средневековью (12+) 2025. ЭКСМО
Аннотация: Британский историк-медиевист Энтони Бейл приглашает читателей в одиссею по миру Средневековья, полному чудес и неожиданностей, и пересказывает советы, которые передавались из уст в уста странниками того времени. Путешествуя вместе с учёными, шпионами, монахами в разные концы света, вы пройдёте по улицам Рима, побываете при ханском дворе в Пекине, проедете верхом на осле по находящемуся под властью мамлюков Иерусалиму, посетите шумный базар Тебриза. Основанный на ранее не переводившихся документах того времени, свидетельствах пилигримов и странников "Путеводитель по Средневековью" представляет собой остроумное и увлекательное исследование того, как европейцы воспринимали мир за пределами своего континента.
Наше мнение: Средневековье, если судить хотя бы по переводным историческим работам, – сегодня самый кассовый и притягивающий взгляды период в истории. О причинах такого интереса сложно однозначно судить. Возможно, популярность фэнтези сыграла свою роль. Во всём разнообразии научпопа (от отдельных биографий до поваренных книг и истории пива!) попадаются очень живые и крайне занимательные образцы. Работа британца Энтони Бейла – один из них. Вся суть тут умещается в подзаголовок: “Мир глазами учёных, шпионов, купцов и паломников”. И действительно, в отличие от основной массы книг о Средних веках, в которых слово дают либо археологам, либо скучным хронистам, часто писавшим о том, что случилось за пару веков до них, здесь говорят в основном реальные обыватели – свидетели мест и событий.
Словосочетание “Путеводитель по Средневековью” – далеко не преувеличение. Если вы думаете, что гайды для туристов появились лет сто назад, то Бейл развенчает этот миф. Книжки с рекомендациями предназначались, разумеется, для паломников, но так как путь был не близок (к примеру, из Британии в Иерусалим), он оказывался сродни кругосветке, а вернувшихся просто распирало от желания поделиться правдивыми и мифическим фактами из личного опыта. Вся книга нашпигована этими наблюдениями – разнообразными, занимательными и детальными, которые расскажут о менталитете и психологии средневековых людей больше, чем многотомники со сносками. Также в книге вдоволь старых карт и иллюстраций.
Параллельно автор рассказывает нам о разных аспектах жизни, труда и экономических отношений. Но опять же в пику большинству работ об этом периоде истории “Путеводитель” посвящён не датам, регалиям и битвам, а людям. О них британский историк рассказывает очень ярко, каждый раз буквально оживляя человека, и даже с каким-то участием.
В пассиве - пожалуй, слишком большое количество историй, мест, дат, которые в голове в процессе и постфактум сливаются в какой-то плохо организованный хаос, стилистически не очень грамотно организованное и структурированное пространство текста (логика угадывается далеко не всегда), а также отсутствие финальной, подытоживающей главы: книга фактически ничем не заканчивается, просто последней из избранных историй. Но всё это не мешает труду Энтони Бейла быть крайне захватывающей работой для всех любителей копнуть прошлое.
"Metro"
Фото:
Краеведение недели
Маргарита Николаева Некрополи Петербурга (16+) 2025. Манн, Иванов и Фербер
Аннотация: Гид по некрополям Петербурга от создательницы просветительского проекта whatiscemetery. Строительство новой столицы, холерные эпидемии и бунты, наводнения и русские революции XX века – следы всех этих событий до сих пор можно найти на кладбищах. Будучи "зеркалами" города, они сохранили бесчисленные следы нашего прошлого. Где найти кладбища допетровского периода? Как Медный всадник связан с кладбищами? Почему идея постройки крематория появилась в дореволюционной России? Об этом и многом другом могут рассказать петербургские некрополи – и эта книга.
Наше мнение: В каждом городе, куда я приезжаю, обязательно захожу на одно из исторических кладбищ (а лучше – сразу на несколько!). Это кладезь информации о месте и времени, а также невероятная атмосфера, которая заставляет задуматься об универсальных вещах. К примеру, в 2016 году специально приехал побродить в лондонский Хайгейт – там похоронен Карл Маркс и на входе продают китайские мягкие игрушки с его лицом, а некоторые захоронения претендуют на звание архитектурных шедевров. Спустя два года проделал непростой путь, чтобы попасть на знаменитый вертикальный гонконгский некрополь, засветившийся в фильмах и аниме.
Петербург, как и любой город, начинался с кладбищ. Рядом с Петропавловской крепостью хоронили первых строителей будущей Северной столицы. Но в отличие от многих древних поселений, где представить наличие ранних захоронений можно лишь условно, на Неве всё довольно хорошо задокументировано. И эти исторические факты удачно упакованы в книгу Маргариты Николаевой: даты, цифры, воспоминания, карты, иллюстрации, маршруты и, конечно, традиции – от “кладбищенских” народных гуляний с чаепитием посреди могил до рекламы памятников царских времён, от попытки в советский период превратить места захоронений в парки до “выселения” мертвецов за город по мере стремительного роста города.
Разве что последняя глава, рассказывающая о современной ситуации с кладбищами, кажется сумбурной и незаконченной, будто её писали из необходимости чем-то завершить книгу, а также отличной идеей было бы составить краткий путеводитель, возможно, с картами, для тех, кто захочет прогуляться по упомянутым местам. Статусные могилы там также можно было бы отразить.
Впрочем, самое важное, что “Некрополи Петербурга” – не просто дежурная и сухая хронология с цитатами и выдержками из документов, а попытка показать новую столицу и жизнь её обитателей разного статуса через призму захоронений.
"Metro"
Фото:
Свежие комментарии