Антиутопия недели
Лилия Ассен Панорама (18+) 2025. Corpus
Аннотация: Мастерски выстроенный детективный сюжет разворачивается в 2049 году. Во Франции действует Закон открытости: люди живут в стеклянных домах, чтобы во имя общественной безопасности постоянно следить друг за другом. Полиции больше нечего делать – преступность практически побеждена.
Тем не менее в одном из таких домов-вивариев при загадочных обстоятельствах однажды исчезает целая семья: муж, жена и их восьмилетний сын. В богатом квартале, где они жили, царит идеальная прозрачность, однако экс-офицер полиции Элен Дюберн, ведущая расследование, явственно чувствует в воздухе незримые волны страха и зла.Наше мнение: Самое просторное литературное кладбище усеяно прекрасными идеями, у которых так и не получилось превратиться во что-то более-менее убедительное. Вот и “Панорама”, обласканная критиками на родине, во Франции, и получившая целый ряд премий, включая характерную – “Визионеры”, завлекает прежде всего своей концепцией, которая ощутимо довлеет над всем остальным. До самого финала не покидает ощущение, что Лилия Ассен так и не смогла решить, что же ей делать со столь блестящей идеей. Всё, что касается основной метафоры, скорее уже работа читателя, а не самого автора. Многочисленные смыслы об обществе, в котором каждый следит друг за другом и одновременно легко выставляет свою жизнь напоказ, – это настолько тонко, что даже толсто: от соцсетей до политики и далее. Но оживить свой мир в полной мере Ассен не удалось – он сродни декорациям в театре.
Во-первых, несмотря на наличие краткой истории того, как мы дошли до жизни такой, она не выдерживает никакой критики в части реалистичности.
Люди однажды просто устроили революцию и решили жить в прозрачных домах, где моются и занимаются любовью на глазах у других (ну ладно, пусть чутка скрывают самые интересные моменты). Зато тут якобы нет преступности и всем хорошо. Вы бы согласились? Ну вот.Во-вторых, действие опережает нашу эпоху на 30 лет, но за это время ничего нового общество и технологические гиганты не придумали. Всё словно происходит сегодня. Кроме стеклянных домов, конечно.
В-третьих, само расследование пропажи семьи отличается дефицитом событий и поворотов. Люди ходят, говорят – и всё. Ощущение, что полицейским это и вовсе не надо, также зримо присутствует по ходу романа.
Наконец, Лилия Ассен не могла обойтись без многочисленных шаблонов современной повестки: от образовательных онлайн-сервисов и изменения климата до скандалов на сексуальной почве. Но, кажется, они повисли в воздухе, не очень связанные с основным сюжетом. Мол, время требует! Надо? Сделаем!
Тем не менее “Панораму” нельзя назвать провалом или неумелой тренировкой начинающего автора. Она как минимум интересна попыткой сконструировать парадоксальный мир, экспериментальным опытом концептуального текста и возможностью ещё раз взвесить за и против в нашем обществе, где многие стены де-факто стали стеклянными. На это можно потратить пару вечеров, но ожидания были на порядок сильнее.
"Metro"
Фото:
Исторический фикшен недели
Лай Вэнь Площадь Тяньаньмэнь (16+) 2025. Альпина
Аннотация: Лай растёт в тени культурной революции, среди шёпота взрослых и гнетущей тишины пекинских улиц. Её мир – тесная квартира, где властвует суровая бабушка, а родители хранят опасные секреты. Встреча с полицией, книги старого букиниста и горькие уроки отца формируют характер девушки, готовой бросить вызов системе. Поступив в университет, Лай становится участницей студенческих протестов. Дружба, первая любовь и мечты о свободе ведут её к роковому дню на площади Тяньаньмэнь. Писательница, скрывающаяся под псевдонимом Лай Вэнь, рисует пронзительный портрет поколения, жаждущего перемен.
Наше мнение: Лай Вэнь – псевдоним. Кто за ним скрывается, доподлинно неизвестно. На сайте западного издательства всего две строчки: родилась в Китае в 1970 году, эмигрировала после событий на площади Тяньаньмэнь в 1989-м, живёт в Британии с мужем и двумя детьми. Важно ли это? На первый взгляд – нет. Собственная биография после культурной революции и эпохи Мао, занимающая большую часть романа, выписана эмоционально, подробно, реалистично, с погружением в менталитет, культуру, мировоззрение, семейные отношения – ей хочется верить, хотя трудно сказать, насколько жизнь автора беллетризована и приукрашена.
С другой стороны, эпилог чётко расставляет все приоритеты: Лай Вэнь сравнивает студенческие выступления, жёстко подавленные властями, с современными протестующими – Black Lives Matter, #MeToo и так далее – и клеймит тиранов всех мастей. И уже через призму этого высказывания становится ясно, что в книге много обобщений, шаблонности, а написана она с чётким ориентиром на западную аудиторию, где Пекин априори – враг свободы и демократии.
Сами события, вынесенные в название, занимают в 550-страничном романе небольшой объём, а происходящее показано слишком поверхностно, без необходимой глубины, которая сопровождает текст до тех пор. Зато патетики тут прилично: “Да, Дэн (Сяопин) мёртв – и слава богу, – но его безжалостные и безжизненные восковые преемники постоянно дожидаются за кулисами своего выхода”.
“Площадь Тяньаньмэнь” в этом смысле – семейная сага, к которой добавлено политическое заявление, нежели наоборот, и оно выходит довольно беззубым, стандартным, упрощённым. Что же касается жизни до трагических выступлений – классической истории взросления, то она кажется достаточно искренней, тёплой, наполненной вкусами, запахами, звуками. “Мемуары” пронизаны атмосферой далёкого, “покинутого” детства (хоть без особой романтики) и резко контрастируют с политическими агитками. Разве что в них странным образом почти нет развития: как будто “законсервированная” девочка подросткового возраста “шагает” от пелёнок до протеста в моменте.
Несмотря на очевидные противоречия и специфический стиль автора, слегка репетативный, роман вполне достоин внимания тех, кто интересуется драматическими событиями на сломе эпох и предпочитает семейные саги от первого лица.
"Metro"
Фото:
Детектив недели
Эрик Фуасье Бюро тёмных дел. Призрак Викария (18+) 2025. Рипол Классик
Аннотация: Париж, 1831 год. Луи Филипп, недавно возведённый на престол, ещё колеблется между либеральной политикой и жёстким правлением. Нестабильность в государстве нарастает, и всё громче звучит вопрос: а есть ли у новой власти необходимость в Бюро тёмных дел? Чтобы доказать свою пользу, детектив Валантен Верн, увлечённый химией и медициной, берётся за крайне деликатное расследование, связанное с деятельностью таинственного фокусника. Необъяснимые видения и потусторонние голоса становятся настоящим испытанием для специалиста по тёмным делам, привыкшего полагаться на логику и науку. Ситуация осложняется тем, что Викарий, опасный преступник, которого Верн пытается выследить с тех пор, как поступил на службу в полицию, теперь сам охотится на детектива и его друзей.
Наше мнение: “Бюро тёмных дел”, первая часть серии от хедлайнера жанра исторических детективов из Франции Эрика Фуасье, вполне убедила в своей состоятельности. Атмосфера Парижа 1830-х, реальные исторические персонажи, включая знаменитого Видока, динамичный сюжет с явно сериальной структурой, добротная головоломка, оккультные дела, неоднозначный главный герой с тёмным прошлым – всё это неплохо гармонировало друг с другом. Да, протагонист оказался слишком живучим, триллер – стереотипным, а по ходу пьесы количество совпадений и счастливых спасений зашкаливало. Но пусть, для начала достаточно!
“Призрак Викария”, кажется, исправляет огрехи дебюта, но оставляет практически все удачи автора. Оккультные дела никуда не деваются (вместо гипноза теперь популярный в те времена спиритуализм), историческая эпоха прописана ещё более удачно, парижские улицы оживают по ходу романа, расследование удерживает внимание, а противостояние с главным злодеем из далёкого прошлого самого героя выходит на новый уровень и обрастает осязаемым психологизмом с капелькой страха преследования при всей браваде. Интрига есть, как и пару новых козырей в рукаве Фуасье – сюжетных поворотов.
Из минусов – разве что несколько поспешный, как показалось, финал, к которому мы шли две книги, но всё вдруг решилось довольно быстро. Плюс очевидные шаблоны из библиотечки триллеров, но этого просто не избежать. В остальном сложно придумать более удачный сиквел.
"Metro"
Фото:
Научпоп недели
Нил Каплан Израильско-палестинский конфликт: Непримиримые версии истории (16+) 2025. Альпина Паблишер
Аннотация: Почти любое историческое событие порождает оспариваемые версии истории, но в случае длящегося уже более 140 лет конфликта на территории исторической Палестины противоречия между этими версиями оказались особенно фундаментальными, а степень убеждённости обеих сторон в своей исключительной правоте беспримерно высокой. Канадский историк Нил Каплан поставил своей задачей максимально беспристрастно изложить историческую канву этого спора, проанализировав как материальные, так и нематериальные факторы, которые препятствуют мирному урегулированию. Его книга помогает понять всю тяжесть ситуации, в которой обе пережившие страшные исторические травмы стороны видят себя праведной жертвой ничем не спровоцированной агрессии, а также объясняет, почему именно история Палестины и Израиля вызывает столь ожесточённые дискуссии и как о ней можно рассуждать так, чтобы как минимум не навредить, – но одновременно и заставляет задуматься о проблемах урегулирования любого конфликта.
Наше мнение: Пока Израиль с американской поддержкой и Иран сам по себе перебрасывались ракетами, как будто играли в пинг-понг, Палестина отошла на задний план. В нынешнем контексте о ней политики почти что не вспоминают, но мы-то понимаем, откуда растут корни ближневосточного “вулкана страстей”, бурлящего уже несколько тысяч лет. О послевоенном конфликте, катализатором которого стало создание Израиля, написаны тонны книг – из них можно, наверное, соорудить Вавилонскую башню. Сравнивать эти тексты объективно сложно – мы не специалисты. Но работа Нила Каплана вполне годится на подробное и всеобъемлющее пособие для чайников. Если вам нужна одна хорошая книга, пытающаяся разложить всё по полочкам (не объяснить!), то, пожалуй, вот она.
Это подробный, даже фундаментальный труд с некоторым уклоном в академичность, без популярных журналистских приёмов, но не скучный и не сухой. При всей фактологии и насыщенности информацией автор не принимает чью-либо сторону, а старается выделить истоки противостояния, стереотипы, бытующие вокруг него, лабиринты интерпретаций с обеих сторон за многие десятки лет и даже посвящает главу тому, как сегодня стоит писать о конфликте: на уровне обывателей и отдельно – в учёных кабинетах. В частности, по его словам, принцип “мифы против фактов” давно не работает, поскольку объективность и предвзятость (условно – наша правда и ваши сказки) максимально политизированы, усложнены и эмоциональны. Соответственно, битвы не получается, а человек просто встаёт на чью-то сторону и с пеной у рта начинает доказывать правоту.
После всех хитросплетений “Непримиримых версий истории” ясно одно: сколько бы ни пытались разрешить столетние противоречия, найти какие-либо точки здравого соприкосновения, в обозримом будущем обе стороны продолжат придерживаться своих ролевых моделей. Но Каплан предлагает варианты, как можно минимизировать препятствия к пониманию конфликта. И это ценно.
"Metro"
Фото:
Феминистская проза недели
Аоко Мацуда Фабрика душ (18+) 2025. АСТ
Аннотация: “Невозможно постоянно оставаться заряженным на все сто процентов. Когда происходит что-то несправедливое, когда всё идёт не по плану, душа истончается. Расходуется самой жизнью”. А теперь вообразите мир, в котором нет места липким взглядам, провожающим юное тело, идущее по своим делам; школьная форма не является объектом фетишизма для…; не звучит фраза “Улыбнись! Ты же…”; устройство для самообороны под рукой – это не необходимость; розовый и голубой цвета не вызывают гендерных ассоциаций. Вообразите мир, в котором они получили возможность высказаться, поделиться своими историями, отрефлексировать и найти поддержку в лице тех, с кем оказались в одной лодке. Они говорят, перебивают друг друга, их голоса сливаются в полифонию. В таком мире душа держит стопроцентный заряд.
Наше мнение: В нашей реальности есть много Японий. Одна, к примеру, с роботами, новейшими технологиями на кончиках пальцев и анимешными домохозяйками, глядящими с официальной рекламы госорганов. Эта Япония умозрительная и стереотипная, доступная иностранцам. А есть другая – реальная, консервативная, до сих пор патриархальная, где основное платёжное средство – наличка, без бумажки ты никто (никаких продвинутых цифровых сервисов), женщины планомерно подвергаются разным видам дискриминации и сексуализации, а страной по-прежнему правят дедушки сильно за. Даже #MeToo и прочие движения на островах абсолютно не “прижились”.
У Аоко Мацуды, известной российскому читателю по сборнику “Где обитают дикие леди”, переносящему японскую мифологию в современность, видать, очень наболело к своим 45 годам. Да так, что “Фабрика душ” (в оригинале более удачно – “Рациональное использование души”) – это скорее не роман, а высказывание на тему сродни эссе или политическому памфлету. При этом сама завязка про “дядюшек” (так называют тех самых мужчин среднего возраста с шовинистическими воззрениями), которые вдруг перестали видеть женщин и поедать их взглядом, оторвалась от основного текста и превратилась в незримую идею, скорее всего – мечту самого автора. Она никак не развивается, а просто появляется в начале и потом испаряется по ходу.
Вместо фанатов мизогинии, страдающих от исчезновения физической красоты вокруг, нас ждут завуалированное размышление о навязанной культуре айдолов (поп-идолы, в основном молодые девушки), которые являются символическим воплощением гендерных предпочтений тех самых дядюшек, и офисные будни главной героини, где мужчина всегда прав, даже если он сексист и пытается домогаться. Правильный посыл? Вполне. Но проблема вот в чём. В качестве набора идей (а здесь их масса: от политики и демографии до контрацептивов и пассивности женщин) это очень хороший клубок. В качестве сюжетного произведения, где все темы собраны в единую форму, – пожалуй, нет. По ходу японка набрасывает их все вразнобой, оставляет каждую на полпути, даже до полуготовности не доводя, и отправляется дальше.
При этом бросить “Фабрику душ” не тянет – она по-японски минималистична, лаконична, изобилует интересными нюансами, характеризующими японское общество, и немного наивна (особенно в части сравнения с другими странами). Но навязчивость и прямолинейность продвижения повестки, а также неровный стиль автора (или перевод – уж не знаю) напоминают скорее перспективный черновик, оставшийся без серьёзной редакторской правки.
"Metro"
Фото:
Свежие комментарии